人生中某一阶段走不下去的人,后来都是怎么熬过去的


人总有脆弱的时候,或是因面对爱人离去,或是因看见父母年迈,或是因在工作中抓不住希望,又或是因漂泊在异乡时,每每支撑不下去想要放弃,却又丢不开理想的牵绊。


每天在冰冷的城市交通中穿梭于家与公司之间——准确点说是出租房与临时工作的地方之间。都市生活虽然热闹,然而也总抹不去一天工作后的茫然、聚会后的空虚、微醺后的失落。我们拼命狂欢的背后,不过是为了掩饰生命里巨大的空洞。


巩雪是个小有名气的编剧,《小野兽花店 》《穿越人海拥抱你》《一马换三羊》等都是她的作品。因为工作的关系,她见过不少演艺圈光鲜亮丽的大明星背后的孤独与眼泪。人生无常,无论富贵还是贫穷,无论你怎么逃避,每个人的生命里都会有那么一段时间,让我们在坚持和放弃之间徘徊不定。命运的坎儿其实不挑人,天地之间有杆秤,只是别人的苦被你理解成了甜。


1

没有人出生就握了一手好牌


巩雪说,一座城市赋予人们多少光芒,就需要人们抗下多少黑暗,它给你希望,也会让你绝望。


在她近日出版的新书《孤岛酒馆》里,有一个开在丽江的酒馆。那里不卖艺不卖笑,只卖烈酒和情怀。酒馆二十四小时营业,串联的灯泡打出温暖的光,照亮了那些停留在人生某一阶段走不下去的人。



书中七个故事的主人公就像是我们生命中的过客。他们是倚靠在地铁扶杆上疲惫奔波的上班族,是停车在十字路口等信号灯的中产创业老板,是坐在计程车里听老歌思绪万千的自由职业者,也是每天为家人付出全部心血却不被认可的家庭主妇……这些形形色色的人们在光怪陆离的城市里经历着生老病死,爱无能,在这个急剧变幻的年代,他们充满了不安全感。即便他们努力工作,小心地维护着家庭,但命运的就是不按常理出牌,总要将你视为珍贵无比的东西或带走或交换。


巩雪说,她曾经是个内向的人,小时候差点因为性格问题被老师退学。后来,她终于活成了一个“热闹”的人,学会了察言观色和恭维奉承。


她说,都市里的生活摇摇欲坠,让人无法照顾到内心巨大而荒凉的孤独感,我们不得不在异乡扮演一个连自己都不熟悉的社会角色。在每个难熬的阶段,不想放弃,就得熬过去。


那些离开北上广,回到家乡的人,总是被人们当成热闹看。但是,又有多少人知道他们经历了什么,失去了什么?谁又理解谁的苦呢?



2

有些事,不会因为你恐惧就不降临


张岩是巩雪的好朋友,也是个导演。巩雪原本想让爱写作的张岩点评下新作《孤岛酒馆》,没想到张岩道出了自己的故事——85后的他也曾那么绝望,并且还没有走出来。


九年的时间,张岩从未婚变成了离异,从家境殷实变成了负债累累。他很少在人前承认家道中落,承认爱人离开给他造成的心理创伤。但事实是,他早已被这些事打击得无处遁形。


在很长一段时间里,张岩都有一个习惯,就是喜欢去朋友家里睡沙发。他有自己的房子,但从来不住,总是找各种借口去同学和朋友的家里,聊上两句,或者干脆让人别搭理他。张岩蹭沙发,无非是在蹭一个家的温度。但他说,这几年睡得少了,不是因为不想睡,而是睡不成,毕竟大家都结婚生子,不方便了。

漂泊的人孤独。张岩曾觉得孤独是可耻的,他为自己的孤独感到可耻。一个大老爷们儿,孤独这点事儿还能把自己难住吗?于是他试图结交更多的朋友,夜夜笙歌。只要有局,他不惜长途跋涉欣然前往,就是不想独自面对空落落的家,亦或是自认为失败的人生。


在无数断片儿的日子里,酒精让张岩的记忆一度停留在前一夜的歌舞升平中。直到有一天,他终于发现,比害怕孤独更可悲的是,无法承认对于孤独的恐惧,越想拼命摆脱孤独的折磨,便越是要强烈地感受到那种痛苦。


终于,病入膏肓的张岩,有了自己的心理咨询师。


张岩虽然是个导演,但并不是所有“导演”都能颐指气使地决定“演员”的命运,正如张岩一样,他也无法决定自己人生的剧情。


张岩在人生的这一阶段,选择接受了心理治疗。在被催眠出来的梦境里,他平静地坐在候机大厅里,闭着眼睛,面无表情,但还是不知道这一次自己又想逃去哪里。


3

All is well


罗曼·罗兰说:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认识生活的真相后依然爱他。” 人生就是一场又一场的煎熬,熬得过,出众,熬不过,出局。李尚龙在《要么出众,要么出局》书中说,人生的失败不是跌倒,而是从来不敢向前奔跑。

曾经离开北上广的人,有多少是因为梦想渺茫,倦了、累了,想回到平静的港湾静一静。纵然离开时是多么地不舍与无奈,有多么大的挫败感。然而,短暂停留后,即使离开的日子是混沌的,想明白了,再重新回来寻找自己的存在感,依然那么激情满满。人生没有剧本,也没有导演,生命的魅力正是这些未知。


伤口好了,还有疤呢,没有人会因某一阶段的不如意,人生就此黑暗。


相信所有看过印度电影《三傻大闹宝莱坞》的朋友,都能想起来那句一直挂在男主嘴边的 “All is well”——一切都会好起来。正是这句话给了他们希望,也同时给了人们寄予。所以,生活需要一些信仰,来给你的内心注入强大的力量,让你能勇敢地去面对一切。


All is well,一切都会好起来的。


在《三傻大闹宝莱坞》里,“All is well”无疑是一句最具有代表性的台词了。阿米尔汗饰演的兰彻在解释这句话的出处时说过:“以前我们村里有个巡夜老人,巡夜的时候会说句‘All is well’,然后我们就睡得很安稳。后来来了个小偷,才知道那个老头有夜盲症,他只是喊那一句,让我们感到安全。”老人的做法虽然不能解决问题,却给了人们解决问题的勇气。

人生总会有各式各样的烦恼和困境,这些困境犹如无尽的黑夜,让你感到几乎等不来黎明。但是,一切都会好起来。再漫长的夜晚,终究会被黎明的曙光破开黑暗;再绝望的深渊,终究会留有一丝希望让你坚持向上。


所有的事情,到最后都会好起来的。如果不够好,说明还没到最后


而你要做的,就是熬过去。熬过去了,你就成功了。


当你的生活狼狈不堪时,那就放下所谓的自尊,当自尊放下了,包袱也就放下了。